Tällaisessa sairastamisessa yksi lannistavimpia puolia on se, kun tuntuu ison osan aikaa siltä, että on menettänyt ihan valtavat osat itsestään, siitä, mikä tekee minusta juuri minut, eikä ole minkäänlaista varmuutta, mitkä näistä osista voi vielä saada takaisin ja milloin.
Luontoharrastukset ovat esimerkiksi kärsineet hirveästi.
En jaksa tehdä pidempiä kävelyitä, että saisi vaihtelua merenrannoilta tai tuossa 4 km päästä alkavasta metsästä. Molemmissa käytiin Niun kanssa ennen useampi kerta kuukaudessa, jopa vähintään kerran viikkoon. Nyt ei vain ole raajoissa voimia lähteä käymään siellä, joten raahaudun aina sitten joko lähisuolle tai kilometrin päähän metsään. Nykyään en meinaa jaksaa edes sinne kilometrin päähän metsään. Ennen käytiin siellä päivittäin melkein, nyt jokunen kerta viikkoon on jo hyvä saavutus.
Lintuharrastus on hyytynyt vuosi vuodelta enemmän ja viime vuoden oli kutakuinkin täysin jäähyllä. Kun ei vain jaksa ja pysty. Lintupaikoille pitäisi mennä vähän kauemmas. Ei jaksa.
Viime syksynä ihan onnessani harrastelin tähtikuvausta ja osaltaan sen voimin jaksoin syksyn pimeyden. Tänä vuonna ei ole jaksanut, kun on vain liian väsynyt kannellakseen jalustaa ja kameraa keskellä yötä.
Olipa kerran aika, kun piirtelin ja maalailin ahkeraan, opettelin ihan vakavissaan lintujen maalaamista ja hain tyyliäni. Nyt en ole vuosiin jaksanut ja kyennyt.
Olipa kerran aika, kun rakastin kirjoittamista, kirjoitin paljon. Nyt en pysty, pää ei toimi eikä jaksa.
Olipa kerran aika, kun rakastin lukemista. Luin paljon, monenlaista, innolla. Nyt en jaksa. Suhteellisen lyhyt kirja, jonka tilasin viime vuonna katselmusreissulle, pyörii edelleen reissuilla mukana luettavana, kun en vain saa sitä loppuun. Vaikka tykkään kirjasta. Mutta pää ei jaksa useamman sivun lukemista kerrallaan.
Olipa kerran aika, kun rakastin valokuvausta. Nyt näyttää siltä, että valokuvaaminen on iso tekijä jännetupen tulehduksessani, joka on jo kerran saatu kuriin ja uusinut, ollen ajoittain yhtä paha kuin ensimmäisellä kertaa.
Koirista sentään jaksan huolehtia. Ne ovat se yksi asia arjessa, jotka saavat kömpimään ylös ja jaksamaan. Ne vievät metsään. Ne ovat seurana. Niitä tulee kuvattua kipeän ranteenkin uhalla. Niiden kautta on ihmiskontakteja.
Mutta mitä on jäljellä siitä tieteistä kiinnostuneesta, luovasta kirjoittamisesta ja taiteilusta pitävästä metsissä ramppaajasta, joka monta kertaa päivässä marhasi koirineen johonkin metsään, ja useamman kerran viikossa pyöräili katselemaan lintuja? En edes tiedä. Tällä hetkellä tuntuu siltä, ettei paljoa mitään.
Kuka minä olen?
Käytiin eilen metsässä.
Nautin valtavasti.
Koirat ilakoivat ympärillä, minä hiippailin ja
katselin naavaa puiden oksilla,
punatulkkua männyssä, kuvioita kaarnassa,
jäkälää puiden rungoilla,
kaatuneen puun oksien keloutumista.
Ehkä minä olen vielä minä,
jossain täällä.